天津中国大戏院的戏票很简素，薄薄一张小纸条儿，白纸黑字，却也一样具备着一张本分戏票所应有的一切贤淑和诱惑，习惯了北京烫金錾银的豪华大票，乍一拿到这质朴的小纸条儿，惊喜之余，很怕它会难以承受之轻地随风而逝，不断地问为大家保管戏票的小水姑娘：票收好了吧？票收好了吧？小水姑娘摸摸口袋，也不太拿得准，又伸手进去掏出对折起来的小纸条儿们，说：在呢，在呢。

在《彼得堡故事集》里，对于当年彼得堡人最喜爱的涅瓦大街，果戈理用“游荡的气氛”来形容，说任凭你有再急的事，只要一进入到这条大街，一被这种游荡的气氛包围，就准会把一切事情都抛到九霄云外去，因为，在涅瓦大街遇到的人，仿佛比在其他街上遇到的人“比较不自私些”。

我想，我这么喜欢天津，这么喜欢天津的戏院，也许是因为，我在天津，在天津戏院里遇到的人，比较不自私些吧。

就好像是，他们把自己多年打磨的缓慢气息，果戈理所称道的“游荡气氛”，慷慨地赠与了我们这些向他们生活里匆匆张望的游客。。。